小森陽一ブログ

こんなにさらさらの長い黒髪が似合う人を他に知らない。昔、僕がウルトラのガレージキット展をやった時に知り合ったＫさんは、アートディレクターとして様々なイベントの企画に携わっていた。今は関東にある某有名美術館の学芸員だ。今回は彼氏連れにての凱旋。約二年振りの再会だったが、やはりさらさら長い黒髪は健在で、ちっとも歳を取ったようには感じなかった。

歳、と言えば―――、

こんな本がある。タイトルは「おじさん図鑑」、テレビや新聞で取り上げられているからご存知の方も多いだろう。著者であるなかむらるみさんが街にいるおじさんを観察し、模写し、分類している。これだけ真摯におじさんについて書かれた本は他にはない。

この本、読むと……はまる。「いるいる」と思わずほくそ笑んでしまう。そして、ついつい自分はどのタイプか探してしまう。最近、本屋さんでふと気が付くと後で手を組んでしまっている自分、脂っこいものが好きな割には量が入らなくなってきた自分、ヒゲやもみあげが随分白くなって来た自分がいる……。

おじさんと言えば代名詞はこの人だろう。ジャック・タチ。タイトルもスバリ、「僕の伯父さん」は今でも時々見返すほど大好きな映画だ。ここに出て来る伯父さんの出で立ちは、帽子とパイプとこうもり傘とトレンチコート。この格好をすれば誰もがたちどころにおじさんに早変わり出来るベストアイテムである。しかし、同時にこの伯父さんはどこかモダンな感じがした。ちょっと美味しそうなワインを知っていてそうで、小奇麗なレストランのシェフと顔馴染みでいてそうで、素敵な景色が味わえる散歩コースを知っていてそうな感じがした。これは若い男には中々真似出来ない味だ。

このジャック・タチが脚本を書いた「イリュージョニスト」もそんな伯父さんが主人公だった。三流のマジシャンでお金も名声も無いのだが、どこかモダンな感じを漂わせていた。人生のこだわりと同時にとっておきの何かを知っていそうな感じがしたものだ。

あぁ、僕もそんなおじさんになりたい。成りは立派なおじさんなのだが、まだまだ深みが足りない。全然足りない。今だ迷う事の多い四十半ばのおじさんである。

立て続けの台風と活発な梅雨前線の為に、日本列島はここんとこずっと雨続き……。僕の住む北部九州も、梅雨の一言で済ますにはちょっとと言うほど連日の豪雨となっている。窓が水滴で霞むくらいの激しい雨。洗濯ものはもちろん外に干せず、マイも大好きな散歩に行けない。実につまらなさそうな顔をして鉛色の空を見上げている。

よし、雨続きのこんな日にはアレをやろう。ちょいと前に買って来て中々進められずにいたテレビゲーム、「ドラゴンズ・ドグマ」だ。たまたま雑誌とテレビで紹介されていたのを見て、グッと心を掴まれた。何と言ってもオープンフィールドの美しさがいい。道を外れてどこまでもブラブラと散策出来るのがいい。会話が全部英語だからヒアリングの勉強にもなるし！

さてこのゲーム、自分の好みのキャラクターを頭のてっぺんから爪の先まで作り込める。まずは主人公の「覚者」、やっぱり猪突猛進のファイタータイプが好みだ。となると当然身体は大きく、髪は短め、立ち姿は前傾姿勢で口はへの字口……ってあれ、神御蔵一號になって来たぞ。こうなりゃとことん似せてやれ！　という訳で名前もイチゴ、風貌もそっくりに作り上げた。

「覚者」は仲間を数人連れて旅が出来る。基本は「ポーン」と呼ばれる不思議な人達を雇うのだが、無二のポーンだけは「覚者」と同じくキャラを作り込めるのだ。そうなりゃやっぱり彼だろう。という事で、弓を使った抜群の遠隔攻撃キャラ、イオリをこれまた似せて作り出す。折角撮ったキャラの写真がぼけてて、皆さんにきちんとお披露目出来ないのが残念……。自分では結構自信作です！
「藤堂くん、頂きました！！」

いやぁ、久し振りにどっぷりやった。半日くらいコントローラー握ってたのっていつ以来だろう。これはこれで長雨の日のお楽しみ、いい気分転換だ。

人生とは日々勉強です。生きている間はずっと、人は何かを学び続ける生き物です。

先日はまた新たな場所に取材に行きました。山口県にある防府基地と福岡県にある芦屋基地。本日の来訪者にバーンと自分の名前が書かれているのを見て、思わず背筋が伸びました。防府ではプロペラ機のＴ－７を、芦屋ではジェットのＴ－４を間近で眺め、色んな説明を必死に受け止めようと頑張りました。基地内にあるコンビニで、目に飛び込んで来た「空のラーメン」を衝動買い。とんこつ味、しょうゆ味、味噌味の３チェンジモードと言う豪華さに、なんと戦闘機の写真入りというオマケ付き。とんこつ味を堪能しつつ、まさに離陸しようとするＦ－１５の写真に魅入りました。

翌日バタバタと上京し、編集部にて「Ｓ」の打ち合わせ。細部ではなく、大きな塊の話をする時には、やはり目と目を合わせてやるのが一番なのです。それもまた長年の経験で学んだ事です。白熱した打ち合わせはやがて寿司屋さんに場所を移し、夜が更けるまで延々と続いたのでした。（お寿司も美味かった。特にウニ）

しかし、久しく忘れていたお勉強もあります。学校のお勉強。中二になった娘の宿題をチラチラ横目に見ていた時、愕然としました。さっぱり分からない……。かつてスラスラと解けていた筈の問題が、なんのこっちゃと言わんばかり全く理解出来ないのです。本当にショックでした。これは基礎からやりなおさんとイカンと中一の問題集を買って来て、空いた時間に取っ組み合っています。でも――解答を綴ったノートにはバツ印が目立ちます。悔しいです。何より堪らんのは後頭部の付け根がピキピキする事。数十年振りに動いたと思われる部位の脳みそが、錆び付いたようにピキピキと音を立てているのが分かります。

人生とは日々勉強。男４５歳、只今学校のお勉強をおさらい中。

こんな記事を見つけた。見出しは「死刑囚の父へ「生きて償いを」。実父が実母を浴槽で溺死させた事件（その２年前には養父も事故に見せかけて殺害、多額の保険金を受け取っていた）。死刑囚の名は大山清隆、インタビューに答えたのは実子である大山寛人氏、２４歳。

事件があったのは小学６年生の時、お母さんは誤って海に落ちたと教えられていたそうだ。だが真相は車の事故を装って岸壁から海へと沈められていた。事実を知ったのは中学２年生の時、父親が逮捕されてからの報道だったと言う……。それから寛人氏の人生は荒れ、高校は３日で辞め、あちこちを点々とし、風邪薬を６００錠も飲んだとある。多分、自殺を考えていたんだろう……。

父親に死刑判決が出て初めて拘置所へ。最初はボロクソに言うつもりだったそうだが、直接事件の動機を聞くにつれて「一緒に生き、考え続けて欲しい」と思うようになった。二審では証人として出廷し死刑回避を訴えた―――。
寛人氏は言う。
「自分も家族を殺されたら相手を殺したいと思う。だから死刑反対とは言えない。正解はない。でも、遺族が望まない死刑って何なのでしょう」

大切な人を奪われた経験など僕にはない。だから、被害者の心境はどんなに思い巡らせても分からない。昨日起った大阪の通り魔事件、死刑になりたいからと言う理由で全く見ず知らずの人の命を奪った男。こんな奴は殺せばいいと思う。さっさと、すみやかに、確実に処分すればいいと本気で思う。異物は恐ろしい。何を考えているか、何をしでかすか分からないから。いつ、自分や自分の身内に刃を向けて来るかもしれないから。だから排除したい。本能的に振り切れた考えになる。年齢など無視して、何人殺したかなんて関係なく、直ちに死刑にして欲しい。

でも……被害者の言葉に時々ハッとする事がある。

「Ｓ」を書くきっかけの一つになったのも、ある被害者の言葉だった。子供の命を理不尽に奪った犯人を死刑にする事だけを考えて生きて来た両親、ついに犯人が死刑になった後、心の中にぽっかりと穴が開いた。この時初めて本当の意味での終身刑を考えるようになった――とあった。

犯人に望む事。
「生きて償いを」
この言葉が被害者から出る。その事実に僕は呆然とした。

寛人氏もこう述べている。
「共感は出来ないと思う。でもこういう意見がある事は知って欲しい」
小さくてか細くて消え入りそうな声。僕等はその声にもっと真摯に耳を傾けるべきだと思う。そして、本当の意味での絶対終身刑を考えて欲しい。被害者がその後、生きていく為に。死刑か終身刑か、それはただひたすらに被害者が生きていく為に選ばれるべきだと思う。

そして、その為には加害者を生きて捕まえなければならない。しかし、「Ｓ」を手に取った中には激しい拒否反応を示す人もいる。
「極悪犯を生かして掴まえるなんて有り得ない」
「こんな奴はさっさと殺せばいい。生きている価値などない」
「お前の作品など二度と読まない」
極悪犯などさっさと殺せばいい。それは分かる。僕もそう思う。だが、直接被害を被った人達の中にこんな意見があるのも事実なのだ。
「生きて償いを」
部外者ではなく被害者の思いこそ何よりも優先されるべきだと僕は考える。

「Ｓ」も沢山の矛盾を孕んでいる。まだまだ想いが、考えが、上手く伝わらない部分もある。それでもこの作品は諦めずに書き続けていきたい。苦しいけれど……。
きっとこの作品を手掛ける事になった理由がある筈だから。

※ ６日１０日朝刊の朝日新聞社の記事より抜粋。　

追記
最後に少しほっとする日常を。
最近のマイ、昼間はウッドデッキの下がお気に入り。土に穴を掘って休んでいます。
犬って穴掘りが大好きなんだなぁ。
この顔見てると癒されます。

「ＳＰＥＣ」と「外事警察」、どちらも巷を騒がす人気作品である。共通しているのはこれまであまり陽の当たらなかった警察の、公安部を描いた作品だと言う事。だがこの両者、ものは全く違う。舞台の呼び名が同じというだけの、完全に似て非なるものなのだ。しかし、僕の中で優劣はつけようがない。どちらも傑作的に面白かった。今風に言えば「大はまり」した。方や警察モノと言う名の奇妙キテレツなファンタジー、方やドキュメンタリーかと見紛うほどの異様な創り込みの世界、ドラマから映画になるのもすこぶる頷ける。「Ｓ」を表現する上でこのニ作品は間違いなく血となり肉となる。特にキャラクターの峻烈さはおいしい。左手は三角巾で吊られ、右手はゴロゴロと赤いキャリーバッグを引き摺り、「バカウマ！」と餃子を食いまくる女刑事当麻紗綾。己の信念の為なら仲間だろうが民間の協力者だろうが、どんな危険な状況でも追い込んで行く、「公安の生んだ魔物」と称される住本健司。もちろん戸田恵梨香がいてこそ、渡部篤郎だからこそより輝いたのは間違いない。だが、役者は「シロ」だ。そこにどんな色を付けるかは裏にいる者の手に掛かっている。どちらも素晴らしい色付けだった。それも含めてますます貪欲に飲み込んでいきたい。

さて、折角なので久し振りに映画評など綴ってみたい。古いものから新しいものまで雑多色々ではあるが、お時間のある方はどうぞご覧あれ。

『人　狼』
原作・脚本　押井　守　監督　沖浦　啓之
「Ｓ」の匂いがぷんぷんする。戦後の雑多な時代が舞台という設定、公安と警備を足したような「首都警」という治安部隊の設定、赤ずきんをベースにした物語設定、全て気に入っている。

『バンデットＱ』
監督・脚本・製作　テリー・ギリアム
１９８１年製作だから随分古い。でも、今観ても古さを感じない。鬼才と称されるテリー・ギリアムの作品の中でも僕が最も好きな作品。「オ・ラ・イ・ナ・エ」、あの唄、耳に残る。

『マネーボール』
原作　マイケル・ルイス　監督　ベネット・ミラー
野球が好きじゃなくても一人の人間の生き様を十分に味わえる。野球が好きな人なら野球人達の生き様を味わえる。今年のホークスにとって必要なのはビリー・ビーンとピーター・ブランドの発想力、決断力、そして実行力だと思う。

『タンタンの冒険　ユニコーン号の秘密』
原作　エルジェ　監督・製作　スティーブン・スピルバーグ
僕にはあまり馴染みがなかったが、世界中に知られたキャラクターの映画化である。映像は凄い。びっくりするくらい。時に気持ち悪く感じるくらいリアルなＣＧアニメだ。しかし、肝心のストーリーがなぁ……。

『ベルセルク　黄金時代編Ⅰ　覇王の卵』
原作　三浦　建太郎　監督　窪岡　俊之
もちろん原作は全て読んでいる。今も尚、次巻の発売を首を長くして待つ身だ。だからこそ有り体に言わせてもらうが――かなり楽しめた。特にオープニングと不死のゾッドとの死闘の場面はグッと来た。

『ゾディアック』
原作　ロバート・グレイスミス　監督　デビッド・フィンチャー
実にフィンチャーらしい映画。この人、ほんとにこんな世界が好きだよなぁ。「セブン」しかり、「ドラゴンタトゥーの女」しかり。これも連続殺人鬼を追う謎解きミステリーもの、しかも実話。観ていてあんまり楽しめなかったし、退屈な印象さえした。

『ミスト』
原作　スティーブン・キング　監督・脚本　フランク・ダラボン
「ショーシャンクの空に」、「グリーン・マイル」に続くキング＆ダラボンコンビ三本目。前二作は観終わった後になんとも言えない幸福感が湧いたが、これはない。ある日突然こんな世界になったら自分はどうなるんだろう。蜘蛛嫌いだしなぁ……。げっそりする映画、ダイエットにお薦め。

『アイアン・ジャイアント』
原案・監督　ブラッド・バード
全編セル画の作品。ＣＧバリバリのピクサーアニメを見慣れた人には違和感があるかもしれない。しかし、物語はシンプルで力強く、そして切ない。「鉄腕アトム」や「ジャイアント・ロボ」の最終回を思い出さずにはいられない。
まだまだ観たい作品が山ほどある。留まってはいられないな。