小森陽一ブログ

どこの学校にもまだ置いてあるのかな、人体模型。僕の通ってた学校には、理科室の隅にホコリを被って立っていた。確かお尻に落書きとかされてたなぁ………。

先日取材で伺った先に、実に立派な人体模型があった。救命救急を学ぶ場所だったので、それこそ堂々としてピカピカで落書きなんかもされていない。立派なガラスケースの中に置かれていた。あまりにも立派だったので、思わずシャッターを切ったと言う訳だ。

さてこの人体模型、正式名称は「キュンストレーキ」と言うそうだ。オランダ語で意味は（人工の死体）。19世紀始めにフランス人の解剖学者オズーという人が、紙で作ったのが起源だと言われているとの事。紙製だと安いというのが最たる理由だったようである。でも今の一般的な人体模型はプラスチック製、紙製のものは安くても持ちが悪いし、扱っていると変形もするだろうから、次第になくなっていったのかもしれない。

そんな人体模型に目を付け、活躍する話を作った人がいる。ＫＯＯ－ＫＩの演出家、Ｔさんだ。この人が作った短編、もうべらぼうに面白くてセンスが最高！二日酔いで死に体だった僕が、この短編を見ている間だけはシャンとなったくらいだ。今、そのＴさんと人体模型を主人公にした新たな物語を創作中、存分に楽しみたいと思っている。

久し振りにＴＡＭＩＹＡのプラモデルを買った。陸上自衛隊６１式戦車だ。子供の頃はＴＡＭＩＹＡのプラモデルを随分作ったものである。戦車はもちろん戦闘機、船に車、バイクだって手を出した。作ると言えばそれまではもっぱら学年誌や学研の付録、ＴＡＭＩＹＡの箱を開けて無数のパーツと解説書を見た時、ぐっと大人になった気がしたものだ………。あぁ、懐かしい―――。

いやいや、ノスタルジーに浸って怪獣から戦車へ鞍替え………、なんて事はない。今回６１式戦車を買ったのは、それこそ怪獣を完成させる為なのだ。イーグルＣＲＡＦＴ製「恐竜戦車」。この「恐竜戦車」、恐竜が戦車の上に乗っているという名前の通りのとんでもないデザインなのだが、セブンの腕を轢いたり巨大な尻尾で滅多打ちにしたりとかなりの強敵だった。強敵と言えばキットも同じで、恐竜の部分はあっという間に組みあがるのだが、戦車の部分が実に手強い。以前にも２０ｃｍサイズのハイライト製「恐竜戦車」を作った事があるのだが、その戦車を完成させるのに滅茶苦茶手間取った。それは一重にパーツの問題である。

キャタピラ―――。戦車の戦車たるものはやはりキャタピラ。だがガレージキットの場合、そのキャタピラがパキパキと折れる………。ドライヤーで温めても湯に浸けて柔らかくしても同じ、やっぱり折れる。それはなぜあろうレジンキャスト（合成樹脂）で抜いてあるからだ。車輪の周りに巻いている途中、いったい幾つのパーツに分離した事か………。今思い出しても泣けてくる………。だからこそ今回は同じ轍を踏まないように、サイズがピッタリのＴＡＭＩＹＡ製６１式戦車を用意したのである。

案の定、今回の「恐竜戦車」もキャタピラはレジンキャスト。でも大丈夫、なんと言ってもＴＡＭＩＹＡのキャタピラはゴムなのだ！曲げても延ばしてもオッケー、ひどく乱雑に扱わない限り千切れる事もない。前回の苦闘を考えれば、これはもう魔法のような手軽さだ。

でも………、
しげしげと戦車を眺めていると、無性に男の子心が湧いてくる。やっぱりＴＡＭＩＹＡのプラモっていいよなぁ。久し振り、いろんなの作ってみようかなぁ。

ホームページを持つ事になって丁度一年が過ぎた。新聞のコラムのようなものをイメージして思いをつらつらと書いてきた。「硬い！」とか「クソ真面目！」とか「誤字脱字」を指摘されつつ、なんとか一巡りする事が出来た。これはもう一重に読んで下さる方のおかげ、どれだけ背中を押され、文字を綴る励みになった事か………。沢山のお越し、本当にありがとうございます。次の一年もどうぞ宜しくお願いします。

さて５月４日、ＧＷ真っ只中の誕生日の事。シーズンが始まって一度も出掛けていなかったヤフードームへ家族で足を運んだ。この数年、家族揃ってドームへ応援に出掛けると、決まってホークスは負けた………。しかもその負け方が半端じゃない。
王監督曰く「年に数回あるかないかの負け試合」という大敗である………。いつしか我が家族は、黒星を運んでくる不吉な存在と囁かれるようになっていた………。そのイメージをキレイに払拭する為、僕は今日の誕生日に賭けた。「４１歳の春だから～」、最も敬愛し尊敬するバカボンパパと同じ歳になった、その運に賭けた。その結果は―――、大勝！！
松中さん、小久保さんのアベックホームランで逆転勝ち。生涯に何度も見られないであろう瞬間に立ち会う事が出来た。松中さん、小久保さん、ドデカイ祝砲をありがとうございます！！

―――さて、ここまでは天国の話。では表題にある地獄とは何か？
タクシーで自宅に戻ってくると、路上に強烈な異臭が漂っていた（実は数日前から時折肥溜めのような異臭がしていた）。タマゴの腐ったような匂い、硫黄のような匂い………、巷を騒がすアレ、硫化水素である。僕はすぐに知り合いの警察官Ｙさんに連絡した。Ｙさんの判断は素早かった。
「直ちに１１０番してその場を離れて下さい！」
すぐ側にある妻の実家へ避難した。ベランダに出ると、路上を響き渡るパトカーと消防車のサイレンが聞こえる。異様な高揚感………、ドキドキした………。
しばらくすると妻の携帯が鳴った。
『やはり硫化水素か！？』
そう思った。
だが………、
「何も匂いはしません。ついてはあなたに詳しいお話を聞きたいのですぐに自宅に戻って下さい」
警察からの指示だった。僕は狐につままれたような気分で自宅に戻った………。

予想通り、自宅前にはパトカー数台と消防車数台と警察、消防の方々（なんと僕が取材に入り、先日「トッキュー！！」を全巻差し入れした消防署だった）と、そして沢山の人だかりが出来ていた。その衆目の中で事情説明をした。しかし、ガス検をしても付近を捜索しても、それらしい匂いの痕跡はないという結果だった………。
「――――しかし、間違いなく匂いはしたんです！」
「わかりました。何かあったらまたご連絡下さい」
そう告げて皆さんは帰って行った――――。

断じて悪い事をした訳ではない。ただ………近隣を騒然とさせたという事実には変りなく、相当に気分が凹んだ………。
なんという誕生日。４１歳初日はこうして華々しく幕を上げた――――。

追記
その後、近隣の方達も異臭に気付いている事がわかった。あまり続くようであればどこかに通報しようかと考えていた人もいた。やはり異臭はするのだ。僕の鼻が悪い訳じゃない！
あの異臭の出所はどこなんだろう………。その件については追って報告します。

仕事の打合せで、友人と、家族と、よくよく通わせてもらっている店が幾つかある。ここもその一つだ。
『酒膳町家　暮れ六つ』
細い路地の突き当り、ぼおっと煙る灯りに照らされた古びたお屋敷。まさに通好みの佇まいといったところだ。

こじんまりとした入り口をくぐると、薄暗い店内から「いらっしゃいませ」と声が掛かる。店内はカウンターと個室、２階にも広めの座敷と幾つかの個室がある。それだけ部屋数があってもだいたいは満員、特に金曜日は前もって予約を入れておかないと、カウンターにすら座れない事もしばしばだ。

ビールで乾杯したら小鉢を突きつつ話をする。この夜の小鉢は僕の大好物のタコだった。当然話も弾む。

マンガの打合せ、映画の打合せ、これからの展望、新しい出会い………、この店の料理に舌鼓を打ちながら、日々いろんな話をしている。僕の大事な友人の中でまだこの店に連れて来れていないのは久保ミツロウくらいか。今度九州に戻ってきたら、是非とも招待しようと思っている。壁に飾ってある麟太郎の色紙（しかもカラー！）を見たら、きっと燃えずにはいられない。――――楽しみだ。

大将、女将さん、そしてお店の皆さん、いつもほんとにありがとう。これからも旨いお付き合いを宜しくお願いします！！

我が家の庭に柵が設置され、その奥に立派な犬小屋が鎮座した。後は主役のお帰りを待つだけである。


帰ってきたらまず何をしようか。散歩、食事、それともシャンプー。いやいや、きっとおしっこあたりが妥当なところだろう………。それでも十分だ。真っ直ぐな愛情を振りまく存在がそこにある―――。それだけで幸せになれる。それに………僕の運動不足にも一役買ってくれる………。