『チーム１０割、今は何割………？』
五人の男達がヤフードームに足を運んでゲームを観戦すると、その試合は必ずホークスに白星がついた。男達はいつしか自分達をこう呼ぶようになった。
「チーム１０割」と――――。
柔道、そして機動隊で鍛えた大きな身体の師弟、福岡県警のＳさんとＹさん。怪しいちょび髭、しかし、プロスポーツ選手などの眼を治療する一流眼科医のＴ先生。いつも仏頂面の面構え、しかし先日もギャラクシー賞を獲得するなど実力者のＣＭプロデューサーＳさん、そこに若輩の僕を加えた５人、これが「チーム１０割」の正体だ。いい年こいたオッサン達が集まって、ビールとツマミを片手に野球観戦する。ヒットが出ると大はしゃぎ、ホームランが出ると立ち上がってお祭騒ぎ、まったく色気の欠片もない、実に無邪気な集団である。そんな無邪気さが功を奏したのか、今年、この５人がドームに集えば必ずホークスが勝った。メッタ打ちあり、投手戦あり、負け試合のような雰囲気から一転、大逆転勝利もあった。
「やっぱり俺等がおるけんばい！」
勝ったのは選手や監督の力である。が、完全に自己陶酔しているオッサン達には、勝利の要因は「自分達のおかげ」―――であった。
だが、酔いの始まりがあれば醒める日も必ず訪れる。それは楽天のルーキー田中くんが投げた日だった。
「あぁ………」
ホークスのバッターが空を切る。キャッチャーのミットにボールが収まった瞬間、球場全体が深い溜息に包まれる。だが男達は笑っていた。
「よかよか。次の回で綺麗さっぱり逆転ばい」
だが、同じおじさん世代の楽天山崎選手がホームランをかっ飛ばす。回が進むにつれますます点差は開いていく。田中くんのガッツポーズを見て、次第に無口になっていく。ぬるくなったビールをちびちび飲みながら、冴えない笑顔を時折見せる。
そして試合終了………。
「今日からチーム九割五分とかにしようか………」
田中くんはホークス相手に勝利を上げただけでなく、「チーム１０割」の夢も打ち砕いたのであった………。
それからは坂道を転がるように負け続け、
「ところで今は何割？」
なんて、自虐的なセリフを呟く集団に成り下がった………。
だがこのままじゃ終われない！いよいよ後半戦突入、頑張れホークス！しみったれるな、「チーム１０割」！！
